Likene av 17 myrdede menn fjernes fra monumentet over Franco-regimet og returneres til familiene i en politisk strid om arven etter borgerkrigen i Spania.

Sent onsdag ettermiddag ble Juan Chueca Sagarra begravet for tredje gang, og den lille kisten hans, toppet med en eneste hvit rose, ble stuet ned i en krypt i hjembyen Magallón, som ligger blant vinmarker og vindmøller under Aragóns enorme, lave himmel.

Hjemkomsten var like forsinket som drapet var brutalt, og livet etter drapet har vært omflakkende. Landarbeideren, fagforeningsmannen og fembarnsfaren var 42 år da han og fem andre menn ble skutt og drept av franquister på kirkegården i nabobyen Borja i august 1936.

Generalens kupp mot den republikanske regjeringen hadde utløst den spanske borgerkrigen en måned tidligere, og utløst en bølge av terror mot sine ideologiske motstandere, blant dem fagforeningsaktivister og lærere. De seks likene ble kastet i en massegrav, der de skulle bli liggende i nesten et kvart århundre.

I april 1959 ble levningene av Chueca og 16 andre myrdede menn fra Magallón og omegn hentet opp fra graven i Borja – uten at familiene deres visste om det eller hadde gitt tillatelse til det – og pakket i to store kasser. Kassene 2 034 og 2 035 ble deretter fraktet til fjellene utenfor Madrid og begravd i basilikaen i De falnes dal, monumentet over franquismen og dens nasjonalkatolske trosbekjennelse, der diktatoren selv ble begravet fra 1975 til 2019.

Spanias største massegrav rommer levningene av rundt 33 800 mennesker fra både den nasjonalistiske og den republikanske siden, og knoklene deres er stuet sammen under basilikaens gigantiske kors i et hult forsøk på forsoning etter krigen. Bare de nasjonalistiske døde var merket med navn og etternavn; resten, som Chueca og hans følgesvenner, ankom dalen i anonyme kasser uten annen påskrift enn antallet lik de inneholdt og navnet på byen de var hentet fra massegraven i.

Chuecas forsinkede hjemkomst, 89 år etter hans første begravelse og 66 år etter hans andre, kom etter en lang kampanje fra Foreningen for slektninger og venner av de myrdede og begravde i Magallón (AFAAEM). Den kom også nesten tre år etter at Spanias sosialistledede regjering vedtok en lov om demokratisk hukommelse som skulle gi «rettferdighet, oppreisning og verdighet» til Francos ofre og ta tak i den langvarige og fortsatt giftige arven fra krigen og diktaturet.

Felipe Gil Gascón var en av 17 menn som ble skutt av franquister på en kirkegård i Borja i Spania i 1936. Fotografi: Med tillatelse fra Pilar Gimeno

Til dags dato har det kommet inn 160 forespørsler om å få utlevert levninger fra stedet – som nå er kjent som Cuelgamuros-dalen – og 29 sett med knokler har blitt funnet og overlevert. Femten av de 29 likene har blitt identifisert med sikkerhet ved hjelp av arkivinformasjon, familieuttalelser og DNA-tester.

Onsdagens høytidelige seremoni, som fant sted i en kirkeruin fra 1300-tallet i Magallón, var den hittil største overleveringen av levninger fra Cuelgamuros. Knoklene til de 17 personene som ble ført fra Borja til Cuelgamuros ble formelt overlevert av Ángel Victor Torres, Spanias minister for territoriell politikk og demokratisk minne, og av Fernando Martínez, statssekretær for demokratisk minne.

Fire av de 17 har blitt identifisert. I tillegg til Chueca er det satt navn på Esteban Jiménez Ezpeleta og Felipe Gil Gascón, som også var fra Magallón, og på Pedro Peralta Gil, som var fra Añon de Moncayo i nærheten.

Da seremonien begynte, var Magallóns ordfører, Esteban Lagota – barnebarnet til Esteban Jiménez Ezpeleta – nøye med å understreke at begivenheten ikke handlet om partipolitikk, skyld eller hevn.

«Å gi tilbake levningene av en person til familien og hjembyen er en liten handling av oppreisning som alle kan forstå», sa han til de rundt 300 menneskene som hadde samlet seg i kirkeskjelettet. «Jeg ønsker ikke at dette skal brukes til å splitte samfunnet ytterligere, eller til å skape konfrontasjoner mellom ulike grupper. Det er noen grunnleggende, universelle menneskelige verdier som definerer oss som mennesker – og disse verdiene står over enhver politisk interesse.»

Slike interesser er imidlertid uunngåelige – selv ni tiår etter en borgerkrig som kostet 500 000 mennesker livet.

I fjor kunngjorde det konservative Folkepartiet (PP) og det høyreekstreme partiet Vox, som begge var motstandere av loven om demokratisk hukommelse, planer om å erstatte den med såkalte «harmonilover» i tre regioner der de da styrte i koalisjon, deriblant Aragón. Dette fikk tre FN-eksperter til å advare om at loven som ble foreslått i Aragón, kunne hindre offentlige historiske minneprosjekter og dekke over grusomhetene som ble begått under Franco-diktaturet, fordi den ikke nevnte eller eksplisitt kritiserte regimets diktatoriske karakter.

Andre politiske interesser er mer personlige. Kort tid før Magallón-seremonien begynte, gjorde en lokal mann sin egen politikk tydelig ved i all stillhet å teipe den andre republikkens røde, gule og lilla trikolorflagg på balustraden til kirkens kor.

Fortidens hvileløse spøkelser ble vekket til live igjen i januar etter at regjeringen kunngjorde at den ville bruke 50-årsdagen for Francos død – som faller i november i år – som en anledning til å feire Spanias gjenfødelse som et levende, tolerant og progressivt demokrati. Initiativet har ikke falt i god jord hos opposisjonen.

PP, som stolt skrøt av å ha kuttet Spanias historiske minnebudsjett til null da de sist satt ved makten, unngår feiringen. Vox har på sin side nektet å delta i det de kaller en «absurd nekrofili som splitter spanjolene». Statsminister Pedro Sánchez’ kritikere har også antydet at jubileumsplanene er laget for å avlede oppmerksomheten fra korrupsjonsanklagene som hans regjering står overfor.

Men da Torres talte til forsamlingen onsdag, sa han at initiativet «50 år med frihet» hadde ett enkelt mål: «Å feire demokratiet og ikke la noen ta det fra oss eller prøve å omskrive historien.»

Før ministeren tok ordet, hadde Francisco Etxeberria, den anerkjente rettsantropologen som leder Cuelgamuros-teamet, holdt et veltalende forsvar for behovet for å fortsette å hente frem likene, og dermed også fortidens begravde sannheter. Han viftet med en gammel blyant for å understreke poenget sitt.

«Denne blyanten har en helt spesiell symbolikk», sa han. «Det er ikke et stykke DNA eller et dokument fra et arkiv. Det er en blyant som ble funnet blant eiendelene til de 17 menneskene. Denne blyanten tvinger oss til å fortsette å skrive denne historien … Hvorfor gjør vi dette? Vi gjør det for å styrke våre demokratiske verdier og for å styrke vårt forsvar for menneskerettighetene. Hvem skjønner ikke det?»

En time senere forflyttet folkemengden seg til kirkegården i utkanten av Magallón. Der, blant røde og hvite roser og en og annen spisset rød-gul-lilla blomsterdekorasjon, ble de 17 levningene begravet på nytt.

Ezpeleta, som ble myrdet 31 år gammel, ble stedt til hvile i samme grav som sin kone Emilia, som døde i 1976. Inskripsjonen under fotografiene av dem – som viser Emilia som en gammel kvinne og Esteban som en ung mann – lyder «De gjorde livet ditt kortere, men minnet om deg er alltid til stede.»

Noen meter unna sto Pilar Chueca (49) og så på at bestefarens kiste ble båret ned i krypten som er bygget av AFAAEM, som har arbeidet utrettelig for å gjenforene de døde med deres etterkommere.

Chuecas far, Enrique, var fire år gammel da han fikk et siste glimt av faren som ble båret inn i lastebilen på vei til Borja. «Faren min sa at moren hans, Eulalia, led mye som enke med fem barn», sier Chueca. «Det var ikke bare måten faren hans ble drept på.» For å statuere et eksempel med enken barberte franquistene hodet hennes, tvang henne til å drikke ricinusolje – som ble brukt for sin ydmykende avføringseffekt – og lot henne gå i parade gjennom byen.

Etter drapet på ektemannen flyktet Eulalia og barna til Zaragoza, der hun forsørget familien ved å jobbe som tjenestepike og ta imot vask.

«De dro aldri tilbake til Magallón på grunn av alle de vonde minnene fra det stedet», sier Chueca. Enrique døde i juni i fjor, 92 år gammel, kort tid etter at han hadde avgitt DNA-prøven som skulle identifisere farens knokler.

Da ettermiddagslyset begynte å svinne og folkemengden forsvant, gikk Pilar Gimeno, presidenten i AFAAEM, bort til nisjen der levningene etter onkelen hennes, Felipe Gil Gascón, nettopp hadde blitt plassert ved siden av levningene etter moren, Inocenta. Gimeno håper at testene snart vil identifisere knoklene til Felipes myrdede far, Conrado, slik at han kan få selskap av sin kone og sønn.

Veteranen sier at målet med seremonien og gjenbegravelsene er å gi ofrene tilbake den verdigheten de lenge har blitt fornektet, å lukke generasjoners «sirkler av smerte» og å fortelle sannheten om hva som skjedde – og om hva som kan skje igjen.

«Beviset på hva som skjedde, ligger i knoklene og i kulehullene i disse knoklene», sa Gimeno. «Hvem kan benekte sannheten i det?» Hvis du har sannheten, la hun til, kan du kanskje forhindre at slike ting skjer igjen.

«Det er det som er faren akkurat nå», sa hun. «Det hele nærmer seg igjen. Hatet er så stort.»

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i The Guardian og er her ettergitt oversatt til norsk.